Бум мультикультурного романа. Откуда интерес к жанру и какая Украине от нее польза?

Общего названия для таких романов пока не придумали, но чаще всего их называют "мультикультурным романом". Главное в них — автор и его герои, с одной стороны, и читатель — с другой — принадлежат к разным культурам. Между ними заключается своего рода молчаливый договор: автор и герой будут объяснять, что это за культура, а читатель будет развлекаться и учиться слышать Другого, который сопротивляется ассимиляции (именно в таком порядке).

В таких романах должны сохраняться несколько исходных условий. Во-первых, достаточно экзотичная, но не радикально чуждая культура является не просто локацией — она формирует главного героя. То, что условный белый европеец может не понять, следует деликатно разъяснять: от еды до погребальных обрядов, от погоды за окном до религии. Во-вторых, это всегда романы становления: нам последовательно рассказывают либо историю взросления, либо историю семьи. Нужно показать, как культура влияет на человека, как условия жизни меняют сознание. Герой таких книг всегда харизматичен, но неизменно страдает — много и преданно. В-третьих, это произведения с повышенной драматургией, читатель должен непрерывно сопереживать страданиям Другого. В-четвертых, на фоне происходящего — национальные трагедии: упадок народов, геноцид, гражданская или "внешняя" война. Такие катаклизмы важны для формирования национального мифа — и именно об этих мифах нам аккуратно рассказывают. И наконец: рассказчик всегда включен в культуру, о которой он говорит. Это не заметки белого, богатого, гетеросексуального путешественника о далёких странах — тут внимание сосредоточено на малом, на маргинализированных и незаметных.

На тех же полках, где уже пару десятков лет скапливаются мультикультурные романы, теперь стоят и книги об Украине. Достаточно экзотичной и при этом мало понятной, переживающей свой грандиозный кризис. Эти книги обретают свою аудиторию и в самой Украине. За последние годы в Украине перевели немало таких книг — и очень хороших. Мы их читаем и подсознательно учимся успешным попыткам обосновать свою Инакость и грамотно объяснить себя миру. Предлагаю взглянуть на успешные книги, авторам которых удалось взять максимум от жанра и тренда на мультикультурный роман.

Джаника Оза, "Семья в огне" (перевод Натальи Палий, КСД)

"Семья в огне" в оригинале называется "История пожаров". Каждая глава саги заканчивается строкой, в которой упоминается пожар или хотя бы слово, связанное с огнём.

В начале истории патриарху приходится сделать тяжёлый моральный выбор. Его, индийца, трудового мигранта, подростка, фактически раба на службе у британцев, отправляют сжечь африканское поселение, чтобы расчистить землю под строительство железной дороги. Он надеется, что в домах никого не осталось, но, скорее всего, уже знает правду. Он выполнит задание. После этого Пирбхай сбегает со стройки в соседнюю страну. Там он встречает женщину, с которой основывает род (в документах британцы потеряли его фамилию, решили, что Пирбхай — это "Пир Бхай", так и записали, так что он действительно начинает род заново, фамилия отца потеряна).

В финальной сцене вся семья — беженцы в Канаде — стоит перед домом, подожжённым юношами, поднявшими бунт на улицах Торонто, чтобы привлечь внимание к расовой дискриминации. Три поколения рода смотрят на огонь, пожирающий их дом, и почему-то все улыбаются. Между этими двумя пожарами — почти сто лет и история одной индийской семьи из Уганды.

Но первое "огненное" изображение в романе — это всё же не пожар, а спокойно горящий семейный очаг, у которого ребёнку рассказывают сказки. Потому что огненная история семьи состоит из людей, умеющих рассказывать свои тёплые, интимные истории.

Канадка Джаника Оза не пересказывает историю своей семьи, но собирает воедино многочисленные воспоминания индийских беженцев из Уганды 1970-х годов, которые сформировали мощную диаспору в Канаде. Четыре поколения, пять континентов, несколько языков, шесть войн — всё есть в романе. Главы отрывочные, между ними проходят пять, десять, пятнадцать лет, о которых мы ничего не узнаем — так бывает, когда в семьях, прошедших через войны и бегство, погибают те, чьи истории могли бы заполнить эти лакуны.

Вити Ихимаэра, "Оседлать кита" (перевод Анны Яновской, Издательство "Навчальна книга Богдан")

Книга Ихимаэры невероятной красоты "расслаивается" на две истории, условия каждой из которых мы должны принять без вопросов, чтобы эта невероятная красота не исчезла.

С одной стороны, это реальные 1980-е годы в Новой Зеландии. В прибрежном городке Фангаре живут преимущественно маори, там растет девочка Каху, окруженная успешными дядями, высокими требованиями, гиперопекой и одновременно тем, что пол накладывает ограничения на её социальные роли. Она учится — в школе, в семье, в сказках, которые ей рассказывают — учится понимать, что в этом мире девочкам делать нельзя. А окружающий мир говорит о власти девочек и о необходимости сбросить с себя гендерные ограничения.

С другой стороны, Каху — потомок тех, кто умел петь с китами — Кахутия-те-Ранги. Теперь ей предстоит выполнить свою миссию — оседлать кита, который приплыл на зов, и отправиться с ним в путешествие по океану. Крохотной (ей восемь лет) девочке как раз подходит роль самой могущественной и самой почитаемой сущности племени, воплощением Кахутия-те-Ранги до этого никогда не была женщина. Каху очарована зовом кита.

Обе эти реальности существуют одновременно и на равных условиях: легенды и мифы маори будут объяснены нам, быт маори в современном мире будет показан — всё честно. В этом мире можно петь и нырять с китами, и это будет таким же искусством, растворённым в твоей крови, как и организация масштабных миссий по спасению китов, выброшенных неизвестно почему на берег — этому тоже учит тебя опыт твоего народа. Это экологическая история в очень широком смысле, она — о связях живого с живым, которые усиливают субъекты, а не вредят им. Реалистичные и фантастические измерения книги существуют на равных условиях.

Запускает эту историю отчаяние. Где-то в глубинах старый кит, глава рода, который должен обеспечить выживание своим женщинам и детям, тоскует по человеку-всаднику, с которым сумел пережить такой момент единения, какого больше в жизни не знал. Где-то на острове тоскует один старик, он патриарх своего рода и несёт не менее ответственную миссию — он должен обезопасить свой род, сохранить его физически и символически, чужой технологический мир всё ближе подбирается к их дому, потомки всё чаще не знают своего прошлого. А тут, как назло, у единственного его сына рождается девочка, некому передать знания. Большую часть жизни ребёнка старик игнорирует её и злится на неё — такова его тоска. Каху в той легенде о всаднике — дар, который вовремя не приняли. Отвергнутый и несвоевременный подарок судьбы становится в итоге печалью.

Ллойд Джонс, "Мистер Пип" (перевод Анастасии Копивской, Фабула)

На одном из островов Папуа-Новой Гвинеи, на острове Бугенвиль, уточним, живёт белый мужчина средних лет, он — из Новой Зеландии, как и автор этого романа.

Его зовут Уоттс. Мистер Пип — это его прозвище, он учитель, который рассказывает детям о "Больших надеждах" Диккенса, поэтому его называют в честь главного героя, который должен пройти через травматические события взросления и сформироваться достойным взрослым. Рассказчик в "Мистере Пипе" — тоже ребёнок, девочка, она рассказывает нам то, что видит, и мы должны надеяться, что она сможет вырасти достойным взрослым человеком. Или хотя бы дожить до взрослого возраста. На острове началась война, контроль удерживают боевики, покинуть остров нельзя, местные войска ушли в джунгли, обе стороны конфликта систематически уничтожают гражданское население. Все белые заранее покинули остров, спаслись бегством, и многие мужчины, как, например, отец главной героини, нашли убежище где-то в Австралии. Мистер Пип продолжает учить в своей импровизированной школе напуганных осиротевших детей. Он остался на острове, потому что женат на местной женщине и безумно её любит.

Гражданская война на Бугенвиле длилась десять лет с 1989 года, по официальным данным погибло 15 тысяч гражданских. Матильда выживает, потому что фактически за неё гибнут Уоттс и её мать, преданная и болезненно строгая христианка — две заместительные взрослые жертвы, которые спасают одного ребёнка. Уоттс и Долорес, мать, кстати, до самой смерти враждуют между собой. Спасённая девочка задумывается, не те ли самые взрослые, которые её спасли, и начали эту войну? И что делает книга Диккенса на её чёрном острове… Боевики уничтожают поселения, уверенные, что мистер Пип — белый шпион, а местные его прикрывают.

Наоми Фонтен, "Куессипан. Маниканетиш" (перевод Ростислава Немцева, Издательство Аннеты Антоненко)

Канадка Фонтен пишет короткие романы, флэш-прозу, в которых одновременно звучит очень много голосов. Короткая, насыщенная, шумная проза. Она хочет дать право говорить как можно большему количеству своих героев — и это можно понять. Её герои долго молчали, они, как и сама автор романов, принадлежат к инну — одному из коренных народов Америки. Оба романа — галереи персонажей, которые входят в текст со своей историей.

Городок. Двадцатилетнему юноше отказала печень, он злоупотребляет наркотиками, теперь должен переехать из резервации в большой город. Мужчина должен работать только три месяца в году, весь остальной год его содержит жена, на которой он отыгрывается за свои неудачи с поиском работы. Девочка ночует у соседей, так как её мать снова ушла в запой, скоро малышку отдадут в опеку дальней родственнице. Старуха, которая вырастила десять детей, умирает в приюте, потому что никто из них не хочет поддерживать связь с резервацией. Шестнадцатилетняя одинокая мать двух детей. Все живут вместе рядом, каждый — один на один со своей бедой.

Школа. В школу для коренных народов приехала новая молодая учительница. Среди её учеников: беременные подростки и матери, которые бросили учёбу, юноши, которые должны самостоятельно содержать семьи, жертвы семейного насилия, малолетние преступники, люди в тяжёлых депрессивных эпизодах. Раньше в школе перевоспитывали "в белое" их дедов и бабок, теперь они сопротивляются любой попытке дисциплинировать их. Разве что могут признать учительницу не надсмотрщицей, а одной из них. Ямма в отчаянии, она беременна от случайного мужчины, её долгие отношения только что закончились болезненно, у неё нет профессиональных перспектив. Она фактически убегает в резервацию, где ищет приюта и защиты.

Фонтен пишет герметичный мир, в котором утрачена, а точнее уничтожена способность доверять другому человеку. Но пока есть желание — доверяться. И складываются тексты трогательные и человечные.

Чимаманда Нгози Адичи, "Половина жёлтого солнца" (перевод Александры Гординчук и Ирины Савюк, Книголав)

Сёстры-близнецы родились в богатой семье успешного отца. Одна из них становится любовницей британского журналиста, другая — женой местного, нигерийского учёного. Эти две пары — Кайинани и Ричард, а также Оланна и Оденибо — главные герои звездного романа Чимаманды об одной из самых сложных страниц истории Нигерии, о войне с так называемой Биафрой. В романе есть ещё один герой — Угву, мальчик из деревни, он служит в доме Оденибо и заботится о хозяйке. Его взгляд уравновешивает тяжёлые отношения двух семей. Между сёстрами сейчас идёт настоящая вражда. Оденибо сделал ребёнка служанке, Оланна в отчаянии соблазняет Ричарда, раскаивается и берётся заботиться о младенце, Кайинани не прощает сестре измену. Начинается война, все герои оказываются в Биафре, которая объявила о своей независимости от Нигерии и получила в ответ бомбардировки и голодную блокаду.

В романе чередуются главы, события которых происходят накануне войны и во время войны. Стилевые особенности будто пришли из разных романов и разных миров. Довоенные главы наполнены деталями и объяснениями жизни в Нигерии, рассказывают о обычаях, быте в разных слоях общества, о еде, одежде, проводят экскурсы в политическую историю страны, рассказывают о её литературе. Мы должны научиться отличать Нигерию от других стран Африки. А затем начинается война, и автор "Половины жёлтого солнца" сосредотачивается на топосах военного времени, намереваясь показать, что все войны одинаковы, поскольку стираются не только этнические и национальные особенности, люди дегуманизируются в целом. Очереди за чистой водой, призывы не поддаваться ипсо, предупреждения следить за подростками, потому что их вербует противник, массовые изнасилования в оккупации и на территории фронта, коррупция, контрабанда, патриотический подъём сменяется острым и тотальным недоверием к тем, кто рядом… Просто ещё одна страна вступила в ещё одну кровавую длинную войну, чтобы потерять то особенное, чем она была до войны.

Жаббур Дуэйги, "Напечатано в Бейруте" (перевод Оксаны Прохорович, Нора-Друк)

В этой книге есть рамка, крайне вульгарная, она здесь специально. История о будто бы талантливом поэте, который мечтает о своей первой книге. Мужчина под тридцать живёт с матерью-вдовой, происходит из "левой" ветви известного рода, младший из трёх братьев, никчёмный ребёнок, потому что братья уже имеют семьи, детей, карьеры, а он страдает неврозом и мечтой. Он написал сто пятьдесят страниц идеальных арабских стихов под названием "Книга", которые читал и признавал идеальными только сам автор. Молодому человеку отказывают в добром десятке издательств, и наконец он приходит с горе-рукописью в типографию, где ему вместо писательского признания предлагают стать корректором, потому что корректоров с арабского в Бейруте катастрофически не хватает.

И вот тут начинается на самом деле хорошая история, ради которой роман и написали. Типография, где работает Фарид, несколько поколений принадлежит одной семье. Фуад Карам, патриарх, происходит из Алеппо. В начале Первой мировой они с братом бросили жребий, кто поедет в Египет, а кто осядет в Ливане. Последнее выпало Фуаду. Так позже началась влиятельная в Бейруте династия печатников-книжников. А оборудование для первой типографии Фуад украл, между прочим, тоже во время военных действий — это было имущество монахов-иезуитов. Но кто сейчас об этом помнит. Формально Фарид принадлежит к пышному роду Абу Шаар, только он мало что знает о своих предках. Он выдумывает себе целую историю, в которой предстает достойным внуком великих мужей, чтобы в итоге узнать: он — потомок таких же беженцев, которые так же спасались от войны в, наверное, наименее пригодной для этого стране.

Сложно писать родовую сагу о тех, кто родства не знает, приходится усиливать пародией страдания художника.

Мин Джи Ли, "Пачинко" (перевод Александры Гордынчук, Артбукс)

Пачинко — популярная в Японии игра-автомат, по сути вертикальный пинбол; азартная игра. После Второй мировой войны залы с пачинко стали контролировать корейцы, это был не совсем чистый бизнес, его контролировала якудза. Оба сына главной героини работают в клубах пачинко: один выбрал этот путь сам, другой не смог противостоять судьбе. Эта книга — отчасти о судьбе и точно о воле ей сопротивляться. Игрок в пачинко двигает рычаги и нажимает кнопки, он может направлять движение металлического шарика, но куда он в итоге попадёт — чисто случайный процесс, прихоть силы тяжести и инерции.

Корея была оккупирована Японией, корейцы могли только тяжело работать за копейки, у них забирали имена, уничтожали язык, их дети мечтали родиться японцами. На острове Чеджу дочь хромого рыбака с волчьей пастью и девушки из бедной семьи, которую никто не брал замуж, получает столько любви от родителей, что этого должно хватить на всю её жизнь. (Нет, не хватило). Санджи шестнадцать, она встречает состоятельного пожилого корейца из Осаки, у них начинается роман, девушка беременеет, но её возлюбленный оказывается женат на влиятельной мафиозной женщине и имеет двух дочерей. Но Санджи оберегают небеса. Тут же появляется протестантский пастор, который спасает Санджи и предлагает ей выйти замуж. Игра началась и продолжится более 70 лет, затронув по инерции жизнь сыновей и внука Санджи.

Большинство произведений о Корее рассматривают идею жёсткой иерархической, даже кастовой, системы общества, где факт твоего рождения определяет твою жизнь, и только тяжёлый труд может перевести тебя на новый уровень игры. Этому мнению противостоит роман Мин Джи Ли.

Вондра Чан, "Сонджу" (перевод Александра Калюжного, Книголав)

Вондра Чан — эмигрантка, она была маленькой, когда её родители переехали из Южной Кореи в США. Главная героиня романа "Сонджу" впервые попадёт в США после сорока лет, и это событие остаётся за финальными титрами. Начало же этой истории — так же, как и в "Пачинко", японская оккупация Кореи, которая наконец закончилась, и та же жёсткая социальная иерархия, но теперь не только классовая, но и гендерная. "Сонджу" — история девушки, которая дала имя роману, а через неё — история страны, которая выходит из одного рабства, чтобы попасть в горячую войну.

Сонджу получила хорошее образование в японской школе, несмотря на то, что там она была человеком второго сорта. Она влюбилась в одноклассника, он сейчас учится на врача и хочет на ней жениться. Но это невозможно: Сонджу из обеспеченной семьи, её избранник — нет. Девушку выдают замуж в богатую семью в селе, теперь она там третья невестка с большими запросами и таким же дефицитом любви. Уже родив ребёнка, пережив войну, Сонджу не выдерживает и уходит из семьи к тому юноше, который уже стал врачом и все эти годы её ждал… Нет, счастливого конца не будет, это лишь половина истории.

Вондра Чан пишет детальный роман об обычаях и морали, на грани популярной этнографии, с очень явным феминистским посылом. Жизнь женщины — максимально жёстко структурирована, и именно другие женщины дисциплинируют угнетённых женщин, это очень удачный акцент романа. Зная сами, что значит рожать от нелюбимых, не иметь возможности реализовать свои настоящие желания, старшие женщины учат младших стиснуть зубы и молча жить. В романе последовательно анализируют, как Корея теряет суверенитет перед Японией, а затем так же подробно отражают угрозу утраты государственности в войне с Севером. Сонджу в тех же терминах анализирует и свою несвободу и угнетение.

Великую Историю пишут прямо на телах маленьких женщин.

Аша Лемми, "Пятьдесят слов для дождя" (перевод Святослава Зубченко, РМ)

Норико родилась в Японии в 1940 году. Ей восемь, последние два года она живёт у деда — советника императора, мать оставила её у ворот роскошного особняка в Киото. Каждый день по указанию бабушки служанка вынимает Нори из чердака и погружает на сорок минут в ванну с химическим раствором, который оставляет тяжёлые ожоги, боль не стихает до следующего погружения, но кожа Нори от этого становится немного светлее, поэтому девочка терпит процедуры. Каждую неделю на чердак поднимается сама бабушка, упрекает девочку за дерзость (сказала, что ей нравится учиться), её неуклюжесть (снизу слышны её шаги), бьёт деревянной ложкой так, что несколько часов спустя невозможно шевелиться от боли, а к следующей неделе остаются кровавые синяки, и подытоживает: "Такая же неудачница, как её мать — шлюха". Волосы Норико — кудрявые и непослушные, цвета ореховой скорлупы, кожа Нори — цвета карамельного миндаля. Её мать — японка, отец — чернокожий американец. В этой жизни Нори любит только один человек — её старший приёмный брат.

В пике событий романа самый старший герой — двадцатидвухлетний (не считая поколения бабушки и дедушки, которые существуют над событиями, будто какие-то прибитые наглухо титаны). Японцы, британцы, американцы, метисы. Все здесь очень-очень молоды. Все эти юные люди пережили войну, проиграли в ней или выиграли, но она сформировала каждого из них. Нори буквально фиксирует: "Моё рождение связано с большой войной". Все кажутся старше, чем есть на самом деле. В двадцать пять Нори говорит, чувствует и думает как пожилая женщина: тяжёлые переживания её состарили. Нори пытается "нормализовать" свою гибридную идентичность, становясь по сути негативом копии "чистокровного" брата. И это уже нечто большее и токсичнее, чем семейные отношения.

Инструменты